Allô

上世纪50年代末，爸爸所在的石油公司油库大火，他参加灭火被烧伤。有害毒素进入皮肤，那之后他总起疱疹。湖北宜昌热，阳光晒在伤疤上很疼，夏天他也要穿长袖衣服。我参加工作后，去上海的时候给他买了这件深色丝绸衬衣。

1997年10月，爸爸因为心脏病已经住院三个月。他一直和我说身上重，压得他呼吸都不畅快。当我眼看着抢救爸爸的机器上的曲线变成一条直线，我有一种强烈的感觉，这时的爸爸身轻如燕，飘在半空中看着我们。爸爸走的时候，身上穿着我买的这件衬衣。

料理完后事，我把这件衬衣带到北京。第一年，衣服上还有浓浓的男人气味。第二年，气味就慢慢淡了。

（讲述：龚晓东）

（文章源自：《Lens》2015.1）

（侵删）